LA HISTORIA DE CARLOS

Carlos S. M. nació en una ciudad norteña hace hoy 59 años.

Su padre luchó en el bando republicano, aunque en el 38 fue represaliado por los comunistas (que le acusaban de ser anarquista) y sufrió presidio. Antes de empezar la guerra, era dentista. Tras la victoria de los fascistas, pensó en emigrar a América, pero conoció inesperadamente a una belleza rubia con la que se casó, ya cercano a los 50. Aquel año nació Carlos S. M.


De su infancia poco recuerda, según me ha dicho, excepto las broncas continuas entre sus padres, puesto que ella se quejaba de que no tenían dinero porque él se negaba a pasar por el aro. No le gustaban los desfiles ni los discursos del eunuco, y tampoco la bandera, y no se levantaba cuando sonaba el himno nacional. Eso hacía murmurar a la portera, y ya sabe... el carácter chismoso de los españoles.

Su guapa esposa trabajaba en un taller de costura, con el fin de afrontar los gastos de la educación del chico, toda vez que estaba casada con un "rojo indeseable", según todos decían, a pesar de que me asegura Carlos S. M. que su padre acabó considerándose, más que nada, un liberal.

Como puede intuirse, a ella no le faltaban proposiciones, sobre todo del prototipo del español echado pa'lante, que gusta de galantear cuando el marido se da la espalda. Mientras el "rojo" buscaba trabajo después de verse obligado a cerrar su negocio (al que nadie acudía) ella, que siempre se resistía, acabó siendo violadada por su jefe, que pertenecía al partido. A pesar de la denuncia, el caso no llegó a mayores y aquello echó a perder definitivamente la convivencia del matrimonio.

La rubia le dejó por un fabricante de municiones, y el "rojo", endeudado hasta las cejas, vio cómo le desahuciaban. Entonces su hermano se hizo cargo del chaval (año 66), llevándoselo a una ciudad del noroeste. Mi tío -me revela Carlos S. M.- sí que era anarquista, de hecho, militaba en un grupo clandestino, y una vez hasta le puso una bomba a los grises.

Cuando el muchacho tuvo sombra de barba, entró en la universidad, donde estudió Arquitectura. No faltaba mucho para que el eunuco, apoltronado en su sofá viendo los partidos del mundial, enfermara gravemente. Antes, Carlos S. M se hizo un nombre en las aulas gracias a su independencia de carácter y su talento, al parecer, aceptado por todos.

El año en que la espichó el del bigotillo, Carlos S. M., que acababa de finalizar su proyecto fin de carrera, conoció a una chica donostiarra, rubia como su madre, pero de mayor belleza, según él reconoce. Se casó con ella a los tres años y montó un estudio. Al principio le fue muy bien, pero ya causaba rechazo la seguridad que tenía en sí mismo aquel joven, que se negaba a engrosar las filas de ningún partido político, y que se autoproclamaba "liberal".

Con apenas 32 años fue presidente del Colegio de Arquitectos. Entonces desarrolló una iniciativa con la cual esperaba romper el dogal que la casta parasitaria de los políticos hace tiempo ha echado al cuello de los profesionales del urbanismo. Se montó toda una trifulca, y mientras unos le acusaban de "fascista", otros lo tachaban de "rojo".

En la ciudad en que él vivía, gobernaban los sociatas, que en breve apoyarían la entrada en la OTAN, después de tanto despotricar. Le condenaron a muerte social, de forma que paralizaron los pagos acordados para un ambicioso proyecto (ya en marcha) y el ayuntamiento quedó debiéndole una cuantiosa cantidad de dinero. Mientras, él se la debía a la Banca. Y la Banca no tuvo piedad. Casi todas sus propiedades le fueron confiscadas al tiempo que ya nadie contrataba sus servicios en la ciudad-cortijo donde sufría las consecuencias de rebelarse contra la partitocracia.

"Voy a volar por los aires la obra", amenazó una vez al alcalde, que se encerró en su despacho. Lamentablemente, nunca lo hizo. Y me cuenta que el ayuntamiento le debe todavía esos millones, deuda que cambió su suerte y también la suerte de su matrimonio, pues ya se sabe, cuando el dinero escasea, las discusiones abundan.

Hay que decir, además, que su hermana estaba entonces casada con un peso pesado del PP regional. Este hombre solía hacer gimnasia con los nudillos en la cara de su mujer, hasta que Carlos S. M., un día, harto, estalló y le dio una paliza en la calle, a la vista de todos, mientras al agredido gruñia en el suelo, diciendo "rojo de mierda".

Le cayó pena de presidio (por eso de la separación de poderes), aunque no la cumplió tras el pago de la sanción de rigor. Ahí se le fueron sus últimos fondos. Pero el destino le concecía una última oportunidad: se celebraba un evento importante, y, por recomendación (la primera que aceptó en su vida) fue invitado. Se trataba de un programa de radio en el que se discutía el futuro urbanístico de la ciudad. Gobernaban entonces los peperos. Conscientes de la injusticia que el PSOE había consumado con Carlos S. M., el nuevo alcalde le tendió la mano. Pero resulta que los planes de la nueva oligarquía, francamente especulativos, contradecían los principios de nuestro protagonista, que primero encendió el debate y luego lo dinamitó. Se armó una buena. Al volver a casa, se escudó ante su mujer en los aplausos recibidos por parte del público y también en que lo más importante en la vida de un hombre es su integridad. Poco después su mujer hacía las maletas. Tenían dos hijos, un chico y una chica. Los chavales prefirieron vivir con la madre. Entonces el mundo se le cayó definitivamente encima a Carlos S. M.

La vida fue dura para su ex-mujer, puesto que no había trabajado regularmente, y, sin formación, se vio obligada a aceptar contratos basura (años 90) con los que salir adelante. Él, mientras, no podía pagarle la pensión a los hijos, y hasta tuvo que pedir cobijo en un albergue en cierta ocasión, antes de mudarse a casa de su hermana, ya divorciada de su verdugo.

Hoy, en los albores del siglo XXI, me habla con amargura de sus hijos. El chico (anarquista declarado) anda dando tumbos, con una carrera acabada, pero ante la incertidumbre de un oscuro futuro, aceptando trabajos de escasa remuneración, y por supuesto, temporales. Cuando alude a su hija, se le hace un nudo en la garganta. Me confiesa que más de un jefecillo de esos que abundan en el reino cocotero empezó metiéndole mano, hasta que una vez cedió, y a partir de ahí, la pendiente... Me pregunta, serio, mientras fuma lentamente su cigarro, si la explotación laboral de la mujer, la coerción, el abuso de poder, no hace en realidad unas putas de casi todas cuantas se incorporan al mercado. Me dice que en nada ha cambiado la moral española, que sigue justificando el vasallaje. En nada el orden social, igual de vertical que entonces, pero camuflado ahora en la supuesta libertad política que trajo la Transición. Entonces le regalo varios libros de Proudhon, uno de ellos 'Pornocracia (El papel de la mujer en nuestros tiempos)'

Nos despedimos con un apretón de manos y se vuelve a su soledad. La soledad del hombre que no ha pasado por el aro.

EL LOBO ESTEPARIO