¿SERÁ EL PRINCIPIO DEL FIN?

I

El viejo hortelano, sucio, cansado y sudoroso, dejó caer al suelo la azada que llevaba sobre el hombro, se echó de barriga sobre el suelo, a la orilla del “pozo redondo” lleno hasta el borde de clarísima agua de manantial, y metiendo la boca y cara en el agua, bebió como un animal sediento. Aquella forma primitiva y natural, tan poco habitual en “personas civilizadas”, le encantaba. Y lo había venido haciendo en aquel mismo pozo de la pequeña huerta familiar, luego suya y ahora de nadie o de todos, desde hacía... unos sesenta años con un larguísimo paréntesis de “urbanita”, que había durado otros cuarenta.

Luego se incorporó y se sentó a descansar bajo un sombrajo hecho con largas cañas colocadas horizontalmente, entre las ramas de un viejo granado y un melocotonero situados enfrente, a orillas del pozo. Sobre las cañas, un tupido techo vegetal de parra, de la que colgaban varios racimos de uva blanca todavía poco hecha, proporcionaba un húmedo y maravilloso frescor en el tórrido verano extremeño, (o de Bellotilandia, como solía llamar irónica y cariñosamente a su tierra).

Se sentó junto al borde, tomó una lechuga de una cesta de mimbre llena de hortalizas que había cogido antes, y deshojándola parsimoniosamente, fue lavando las hojas en el agua, comiéndolas lentamente con delectación. Dio luego un silbido, y llamó a voces: “David, ven aquí, joío enano” . A su llamada, su nieto, de unos ocho años, se descolgó de las ramas de una higuera cercana junto a la linde de otra huerta y acudió presuroso.

—”¿Que quieres, avi?” —rezongó el pequeño, sonriendo aviesamente, pues sabía lo que venía después—.
—“Abuelo, te lo he dicho un millón de veces, quiero que dejes ya el “avi”, joío catalanino, creo que es la única palabra que recuerdas del catalán y sólo la dices para incordiar, cacho renacuajo”.
—“ Si abuelo, no me´n recordo casi nada del catalán ni de Cataluña, pero es que me has dicho que tenía poco más de tres años cuando nos vinimos a Ex..., digo a Bellotilandia, ¡ja, ja,ja!” —terminó riendo el pequeñajo.

—“Venga, deja ya de comer higos calientes, que te vas a “ir de varilla” . Te he dicho que, a estas horas y con “Lorenzo” calentándolos todo el día, no se pueden comer”.
—“ Vale abuelo, como tu digas”.
—“ Bueno, vamos a regar el cantero (1) que nos queda en esta vega y luego recogemos, aparejamos, y nos vamos p´al pueblo que ya está el sol muy bajo, no quiero que se nos haga de noche” .

El niño, cogió la azada y se dirigió a una porción de tierra rectangular, surcada , de unos 200 metros cuadrados, sembrada de judías verdes que trepaban sobre palos de caña, en la que poco antes habían estado cogiendo una cesta de frejones (2) . El abuelo colgó un cubo viejo de cinc de la vara de un cigüeñal (3) junto al pozo, y comenzó a extraer agua dando rápidos y certeros impulsos a la vasija . Vertía el líquido en un ancho surco que, poco después, llegaba a la tierra sembrada donde el pequeño abría el surco con su azada hasta tenerlo lleno. Luego, abría el siguiente, cerrando el caudal de agua al que ya se había llenado. Así durante una media hora, al cabo de la cual, abuelo y nieto dieron por terminada la labor de riego.

Acto seguido, el viejo P. se dirigió adonde tenía atado un burro que pastaba atado con soga a un olivo, le puso el cabezal y cogiendo la albarda, que tenía recostaba sobre una higuera, la echó sobre el lomo de la bestia. Luego rodeó con una cincha de cuero el aparejo, la apretó con fuerza clavando sobre el mismo una rodilla, mientras tiraba con fuerza del cuero con una mano apretando con la otra. Finalmente, lo anudó en una anilla de hierro. Colocó sobre la albarda unos viejísimos “argaíllos” (4) de esparto muy remendados y fue metiendo en ellos cuatro cestas de mimbre llenas de diversas hortalizas y fruta: melocotones, higos, tomates, pimientos verdes, berenjenas y judias o frejones verdes y tiernos, lechugas y unas pocas fresas. Las judías eran el orgullo del hortelano, pues estaba convencido de que en su huerta, era donde mejor “se daban” de todo el mundo.
—“Los mejores frejones del mundo” —fantaseaba contándolo a David.
—“Sí, abuelo, sí. Y y tú, a los veinte años, campeón del mundo de sacar agua del pozo con cubo y cigüeñal , ja, ja, ja...” —reía el joío muchachino en tono zumbón. ¡Había oído tantas veces aquellas batallitas!

Salieron de la huerta por una vereda y, montando sobre el viejo “Pistolero”, que había sido de un tío del hortelano y ahora no era de nadie o de todos (luego diremos por qué, transitaban otros campesinos de regreso al pueblo. Algunos, a pie; los menos, a lomos de burro o caballo; incluso un viejo remolque metálico, tirado por una yunta de bueyes. Finalmente, a un kilómetro del pueblo, se llegaba a una carretera que antes llamaban “autonómica”, por la que cinco años antes no hubieran podido transitar las bestias domésticas, sino únicamente rápidos vehículos de motor, de los que ahora no circulaba ni uno solo.

A ambos lados, y en las cunetas, podían verse a lo largo del trecho por el que llegaban al pueblo varios automóviles, algunas motocicletas e incluso un par de camiones algo oxidados y abandonados. Poco antes de la entrada al pueblo, había una explanada que hacía muchos años había sido una era donde se trillaban las mieses de trigo, cebada, centeno y avena. Ahora era un “cementerio” lleno de vehículos de motor: automóviles, furgonetas, camiones, tractores, maquinaria de obras y agrícola. Todos aparcados con cierto desorden y abandonados, ni uno solo en uso. Nadie ni nada circulaba por las dos carreteras que confluían a la entrada del pueblo. Ni por cualquier otra. Ni se oían los aviones surcando el cielo o cualquier sonido mecánico que denotara actividad de cualquier tipo de maquinaria a motor. Tan sólo los ruidos de la naturaleza: El canto de pájaros, el chirrido de las cigarras, el croar de algunas ranas en una charca de agua, donde años antes hubo una piscina.

¿ Que había ocurrido?

II

Todo comenzó algunos años atrás, en el largo y lúgubre invierno de 2008-2009. Las dificultades económicas del último Gobierno de J. L. R. Zapatero habían comenzado bastante tiempo atrás, aunque eran negadas sistemática y falazmente por todos los miembros del gabinete.

(Continuará)

PATALETE