EFECTOS DE LA CRISIS

De todos los efectos de la dichosa crisis, éste ha sido sin duda el que más me ha impactado. Por el momento. El hundimiento de los mercados bursátiles, sinceramente, me dejó tan fresco; el desplome de la pirámide Madoff incluso me despertó una sonrisa; el crecimiento brutal del paro cada día me subleva, me indigna, me enfada, pero sólo con esta noticia me he quedado verdaderamente hundido, chafado, boqueando como los peces encerrados en un acuario. Y es que he leído que la empresa El Caserío está a punto de cerrar.

No es que me gusten demasiado los quesitos, pero justo es reconocer que siempre han estado ahí, cuando abrías la nevera y no había otra cosa. En esos mediodías de verano, tardes de invierno, un quesito siempre te sacaba del apuro. Tanto así que, aun en los tiempos que peor me iba en la vida y no tenía un duro, llegué a consolarme con
la idea de que, a las malas, y aun a las peores, no habría de faltar una caja de El Caserío. En esos días me imaginaba indigente, sentado sobre cartones, arrebujado en una manta, con un cuchillo en la mano. A los pies media barra de pan abierta y una caja de quesitos para untar.

De alguna manera, los quesitos siempre han estado para mí muy ligados a la infancia. Durante otra época, bastante golfa, en que llevé una vida muy mala y acostumbraba a tambalearme mucho por las calles, a veces tenía un rapto de lucidez, decidía ser bueno y entraba en un colmado al amanecer a comprarme una caja de quesitos. Tirar de la cinta roja y rasgar suavemente la circunferencia era para mí (Proust mediante) algo así como un retorno a la inocencia.

A mi amigo Mijail (no sé si he hablado alguna vez de él, el albano kosovar), recién llegado a España, una de las cosas que mas le gustaron fueron los quesitos El Caserío. Eso y los polvorones. “Qué ricos”, decía –o creía entenderle yo, porque entre el acento y la boca como argamasada, no resultaba fácil la comprensión-. “A ver, dame uno”, me pedía el jefe de su banda. Y yo le daba y repartía también entre los demás sicarios. “Uhm, sí, qué buenos”.

El crack de El Caserío me ha dejado como indefenso ante la vida. Ha desaparecido mi último asidero.

Esta escena ya es totalmente del pasado. Un pasado muy remoto. Los sábados, a eso de la doce, los Baquero montábamos en el coche y nos íbamos al campo. No teníamos un seiscientos, como el del dibujo, no quiero caer en el tópico. Nosotros teníamos un Supermirafiori; y a veces, en lugar de en el campo, desembarcábamos en el Parque Sindical. Pero en ambos casos era igual: mi padre sacaba del maletero las mesas y las sillas de camping, buscaba un lugar a la sombra y las desplegaba. Mi madre extendía luego sobre la mesa un mantel e iba dejando encima de él los cubiertos, unas tarteras que se abrían mediante presillas donde llevaba filetes empanados que se había quedado haciendo por la noche, unos tomates y unas cebollas con los que se ponía a preparar una ensalada, y una caja de quesitos El Caserío para que fuéramos picando. "Pero no comáis mucho, que luego los filetes, como siempre, se quedan pa´mí".

Mi padre compraba vino y gaseosa en el merendero, y unas mirindas para nosotros, los chicos. A veces también traía una bolsa de patatas fritas. Luego comíamos bajo un árbol, los pies en el césped y la luz del sol filtrándose a través de las ramas. El mundo era un lugar acogedor, seguro y dulce, pero eso sí, a cambio de una cosa: de que durante dos horas, cronometradas, nos estuviésemos tranquilo para hacer la digestión. "Jo, qué injusticia", recuerdo que nos enfadábamos bastante.

Si yo pudiera escribir poesías, compondría, como Neruda, una Oda al quesito. Pero mucho me temo que no va a poder ser.


MIGUEL BAQUERO
Escritor